人物通讯||本文获新闻作品大赛非体育新闻报道类 一等奖
逆行调研地震灾区 左手重拾书写乐趣
四川八旬老人为汶川地震手写两万字纪实文稿
在取出珍藏了十年的报纸时，86岁的顾伯亚用右手指着头版处醒目的“汶川大地震”，左手拿出一摞两万字的文稿，他说：“如此厚重的历史不能只凭传说，要用行动纪实。”
这一摞文稿，是汶川地震后一个月，当时76岁的顾伯亚重返灾区记录下的所见所闻，包含了照片、文字、剪报等，主要有亲历地震的感受、地震灾害的场面记录、救援中的典型事例三方面的内容。
“今年是汶川地震十周年了，我猜政府可能有教育活动。3月7日，当我把文稿和图片给到四川省防灾减灾教育馆并引起重视时，真的非常开心。”顾伯亚说，“在我这沉默了十年的旧纸堆，终于可以发挥它的作用了。”
“我能感到大家对生存的渴望”
顾伯亚曾在四川省开江县农业局从事农情调研工作，退休后居住在成都市清江中路。老人回忆：“汶川地震发生时，我正与几位亲友在绵阳的一家茶馆叙旧。突然桌面上的茶具颤抖不停，地面也开始摇晃，我迅速拿起挎包，一把抓住老伴，拼命往外跑。”
地震发生后第二天，顾伯亚和老伴就回到了成都。“令人难忘的是灾后第七天，5月19日下午举行了全国哀悼，我也肃立在电视机前，并拿出在香港旅游时购买的有播放功能的紫荆花纪念品同步播放国歌，与全国人民一道默哀三分钟。”
之后的十天半个月里，顾伯亚看到成群结队的市民在地势开阔的公园、广场过着“晚出早归”的生活；听到灾民们的亲人、同事、战友、同学、伴侣等，不断发出寻人启事；尤其令顾伯亚感动的，是几个数十年没有相见的朋友也非常牵挂他的安全。
“我能感到大家当时对生存的渴望，对生命的敬畏与珍惜。这种在灾害面前的关心爱护，连我这个活到七八十岁的人都感到非常震撼。”顾伯亚说，“我愈发意识到，汶川大地震的破坏威力之大，导致灾区人员伤亡之多，都是空前罕见的。”
由此，凡遇到与地震相关的史料、新闻、言论，顾伯亚都想问个明白。“这种求知欲越来越强烈，我萌生出重回灾区的想法，决定去看看那些地方究竟被毁坏成了什么样子。我想去亲身感受，并鼓励我所能接触到的灾民。”
“一边紧张兮兮，一边又充满好奇”
灾后一个月，穿着胶鞋，背着相机、本子、笔、饮用水以及足量的干粮，顾伯亚如愿返回灾区，和老伴、儿子曾先后4次分别去到都江堰、虹口、西岭雪山、崇州、安县、映秀镇等灾区目睹灾情痕迹及恢复重建情况。
顾伯亚第一次逆行是到都江堰，幸运的是没有遇到余震 、滑坡等，只是看到那片景区已经不再是青山绿水的模样；在虹口时，下起了阵雨，老人在河边不小心扭伤了脚，鞋子被划破，裤腿也满是泥巴，在儿子的搀扶下才继续向前。
“每次经过有滑坡、坍塌风险的山路，我都提醒儿子开车一定要十分警惕，一旦感觉不对劲就立即掉头，尽量避险。总之就是一边紧张兮兮，一边又充满好奇。”顾伯亚说。
“在映秀，我曾在田埂上和一位七十岁的农民交谈，得知他的儿子、孙子都被地震夺去了生命，尽管政府已经在最大力度上给予了帮扶，但无法替代亲人的陪伴。每每听到这样的故事我会感到心情沉重，非常无力，只能给他鼓励。”顾伯亚回忆，“通过询问我还了解到有的人在地震中被埋了七天，最后仍然得救，这就给之后的地震救援带来经验：在有限的时间里，切记不要放弃搜寻任何生命迹象，三天、五天、十天，都不要放弃。”
“所有的交谈我都是以普通老百姓的身份去‘采访’，我发现灾民们对来访的陌生人总是充满善意，在一些可能导致伤心的问题上，他们不但不会逃避，甚至比较愿意倾诉。”顾伯亚说，“这也让我愈发坚持着走下去，去聆听他们的分享并予以鼓励。”
“终于把心里的一桩大事完成了”
除开前期的实地观察和资料收集，2009年，顾伯亚还用了半年时间将所有的图文素材进行整理，才完成这两万字的纪实文稿。
“为了尽可能确保内容的真实性以及更全面地展示地震情况，我花了大量时间对其字斟句酌、查漏补缺。而我的老伴也是从那时开始卧床不起，在我无心记录时，老伴还鼓励我专心做完这件事。”顾伯亚告诉记者，为了保证文稿的质量，他通常在家人都熟睡以后，独自在客厅从晚上九点写到十一二点，如此形成了初稿、二稿、三稿、定稿，并在老友之间互相传阅。“一方面请他们提提意见，另一方面常能就内容引起激烈讨论，这让我们几个老年人的生活也变得更加充实而有意义。”
2009年8月，文稿在子女的帮助下编印成册。“在完成的那一瞬间，我感觉到一种前所未有的激动。终于把心里的一桩大事完成了，也是我作为中国共产党党员所能做的一点贡献。”顾伯亚笑着说。
值得注意的是，这两万字文稿是老人用左手写出来的。在上世纪九十年代，顾伯亚已经用右手写了四十多年的字，但2001年，老人的右手被确诊为肌肉痉挛，丧失了写字的技能。
“在我看来，写字是一项不可获缺的精细手工活，一个过去靠手写字工作的人，如今想写什么都要靠别人，对我而言必然失去了老年生活的自娱自乐。”顾伯亚说，在那段痛苦的日子里，他决定用左手练字，从拼音、笔画、汉字逐步练起，直至七八个月后才能熟练用左手写字，使曾经的书写快乐失而复得，并因此写出了这份汶川地震的纪实文稿。
据悉，顾伯亚所提供的图文资料将会被收藏至四川省防灾减灾教育馆中，同时，该教育馆将聘请顾伯亚为“馆老”，相当于顾问，协助该馆做防灾减灾救灾等宣传教育。（作者/陈凯欣 2014级2班）
